子供の頃、山陰地方のある町で過ごした。

 小さな城下町で、町には主だった産業はなく、家の周りで家内工業をよく目にした。

 昭和三十年代の頃で、私は小学三年生だった。

 うどん工場、綿の打ち直し業、畳の張替え、豆腐屋、精米所、鍋や薬缶を修理するおじさんが回ってきていた。夕方にはアサリ売りの小父さんの声が聞こえた。

 工場の奥から聞こえていた機械の音や、綿埃、油で汚れた前掛けで働く人の光る顔、アサリ売りの小父さんの妙に高い声を、何かの時に思い出す。

 なかでもガラス工場の事は忘れる事ができない。

 母が結核で亡なって間もない頃だった。私も感染していて学校へ行くことが出来ず、家で過ごしていた。辛く悲しい日々だった。

 父が仕事に、姉と兄が学校に行った後、私は母のいない寂しさを紛らわすため、窓側に立って外を見て過ごした。出かけることはなかった。出ても好奇の目で見られるのが嫌だった。ただ週に一回、ストレプトマイシン(結核の治療剤)の注射を受けるために、1人で病院に通った。

 窓の下には、木造の倉庫を改造したガラス工場があった。

 ポンプの流し横の広場に、朝はやく、トラックが山積みにしたガラスを音をたてて降ろす。汚れ、壊れたラムネ瓶、化粧瓶、形のわからなくなった破片が入り混じっていた。それを、姉さん被りをした小母さんがザルをもって拾い上げ、流しの前で鎚を使って小さく砕く。ポンプの水をくみあげ洗い、倉庫の奥にある溶鉱炉に運ぶ。その一連の作業を、飽きもせず見ていた。

 便所は階下のガラス工場の横にあった。

 ある日、私が用を済ませて帰る時、小母さんが手招きした。小母さんは、割烹前掛のポケットから、ビー玉と小さくて可愛い化粧の小瓶を取り出し、私の手に載せてくれた。それは壊れたラムネ瓶から取り出し物で、化粧瓶はきれいに洗われていた。渡してくれる時、小母さんの傷だらけの指が痛々しかった事を覚えている。

 私はそれを、窓辺に並べ太陽に透かしたりして遊んだ。おばさんが手渡ながら話しかけくれる事がうれしく、用も無いのに階下に行ったものだ。 ある日、小母さんの姿が見えなかった。

 代わりに、首に手拭いを巻いたボサボサ頭の厳つい小父さんが出てきた。小母さんと同じようにザルにガラスの破片を入れ、ガッガッと洗った。乱暴な洗い方は少しもきれいではなかった。

 次の日その次の日も、おばさんの姿は見えなかった。

 私は便所の帰り、工場の中を覗いて見ようかと思ったけど、怖くてできなかった。

 そんなある日、粗い造の板壁に節穴を見つけた。

 そっと中を覗いた。薄暗い奥に、赤々と燃える溶鉱炉が在り、そばで上半身裸の小父さんが二人作業をしていた。長く細い管を、赤くドロドロと渦巻く溶液に突き入れ、巻き取った液を高く持ち上げ、管から息を吹き込む。管の先は、風船玉のようにふくれた。それを形づくり側のバケツにつける。水が弾けてその中からラムネ瓶や瓢箪の形ができ上がった。小父さんの背中や顔は、炎に照らされテカテカと光って恐かった。

 けれど私は便所から帰る度、節穴を覗いた。

 おばさんの姿を探しながら、いつしかあの管の先を追っていた。

 ある日、節穴を覗いていたときだった。あの厳つい小父さんが、作業をやめてこちらにやってくる。私は見つかったのかとドキドキした。目の前には小さな部屋があり、小父さんはそこに座り,煙草を吸った。それから側の小箱を引き寄せ蓋を開け、注射器をとりだした。腕を前に突き出し針をたてる。小父さんが声を出し顔が歪んだように思えて体が震えた。

 それから、しばらく恐くて覗くことができなかった。

 秋風が吹く頃、ガラスを載せたトラックの回数が減り、やがて来なくなった。工場は閉鎖された。整地されたあちこちにガラスの破片が残った。それを見て小母さんを想った。

 空き地は荒れていった。冬が過ぎ、やがてガラスの破片は草に埋もれていった。

 大人になって、あの注射はヒロポンという麻薬であることを知った。戦後間もない頃、過酷な仕事を強いられた人達が使っていたことだった。あの頃世間は落ち着いていず、溶鉱炉で働く人はみな厳しかったのだ。溶鉱炉の火を守るため、夜も寝ないで働いて、あの注射で、辛うじて身体を保てたのだ。小母さんを雇う余裕など無かったのだ。当時は悲しいのは私だけと思っていた。

 都会に出て働いていた私は、ある帰省の日、ガラス工場跡が、道路計画で変わる事を知った。むしょうに訪ねたくなり出かけた。

 辺りはすっかり変わっていた、住宅が立ち並び、どの家も軒下に洗濯物が揺れていた。庭先に三輪車や、ままごとのスコップが転んでいた。諦めきれず、うろうろと歩き回った。と、苔むした溝が見つかった。あの小母さが使っていた所だ。中をのぞくと、キラと光るガラス片が見えた。あれはもしかして工場から流れ出た物かもしれない。そうおもうと、私は立ち去ることができず、じっと見続けていた。


コメント

 コメントはまだありません。